play    

1950年10月，美帝国主义把战火烧到了鸦绿江边。毛主席号召全国人民抗美援朝，保家卫国。毛岸英主动申请要求参加中国人民志愿军，坚决要求入朝参战。当中南海里不少同志劝毛主席出面阻止时，得到的回到却是：“他不去谁去”！

毛岸英的妻子刘思齐后来有这样一段回忆，她说：“我和岸英分别时，我正生病住院，岸英没有说是要去战火硝烟的朝鲜，只是一再地叮嘱我不管怎样都要完成学业，还向我深深地鞠了一躬”。

34天之后，岸英在朝鲜战场牺牲了，彭老总亲自发电报向周总理说明情况。总理含着眼泪半天没有说话，邓颖超同志在一旁哭着说：岸英这孩子命苦啊，八岁就跟着妈妈进了国民党监狱，九岁没了亲娘，兄弟三个就流浪街头，留过学，打过仗，学过农，做过工，如今才和思齐结婚还不到一年，就……

由于毛主席当时身体有恙，半个月后，周总理才把这一悲痛的消息告诉毛主席，主席强忍住泪水沉默了许久，然后点了一根烟，用微微发颤的声音说道：“战争嘛，总会有牺牲的。朝鲜战场上，千千万万个老百姓的孩子，不是也在奋斗牺牲吗？我不后悔，我是这个国家的领导人，国家危难的时候，我不派自己的儿子去保家卫国，那又派谁的儿子去呢？” 整整一夜，毛主席坐在沙发上没有起身。只是一根接着一根地抽着烟，坚忍地接受儿子再也不回来的事实，独自承受着失去亲人的无尽伤痛。

当有人建议，把岸英的墓迁回国内时，毛主席说：“不必了，共产党人死在哪里，就埋在哪里吧。”他拒绝了这份好意，并且在电文上写下这样的诗句：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

1990年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的却是毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。后来得知，这些物品并不是身边的工作人员收拾的，而是毛主席瞒着身边工作人员亲手珍藏的。

其实，按照韶山当地的风俗，家人去世以后，一般都会把与逝者有关的东西烧掉，没有保留遗物的习惯。而毛主席却瞒住了所有的人，悄悄将儿子的遗物珍藏在身边，这一藏就是26年。

一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想儿子回来吗？他是否也曾在夜深人静的时候，把这些衣服一件一件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上，是不是也被主席的眼泪所浸染？关于这些疑问，我们不敢深究，我们更不忍细想。也许，真正痛彻心扉的伤口，是拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。

当岸英的这些衣物，再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年。一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪，而作为儿子的毛岸英，他也是无法体会到的。

面对这些衣物，让我们对那些熟悉的故事，对毛主席浓厚的家国情怀、深沉的父子之情，有了更多的感受。主席对国家和人民的深情大爱和对儿子的深邃父爱，是多么久远、多么深长。

这些衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会，被它们的主人细细品读；这些衣服又何其有幸，它们让我们有机会，去感受一代伟人感人肺腑的家国情怀。

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

“牺牲”二字，多么的豪迈，可那一刻主席心里又有多么的痛，而一个“敢”字，又把多少风云一笔带过，你若真正懂得，你就会知道新中国历史进程中，这三个字有多重！

（来源：湖南党史陈列馆 音频录制：周密）