“花妹子”：小小药箱暖大山

■编者按

乡村医生是最贴近亿万农村居民的健康“守护人”，是发展农村医疗卫生事业、保障农村居民健康的重要力量，也是健康扶贫路上的践行者。他们数十年如一日，栉风沐雨，用脚步丈量每个村寨的长度，用医者的仁心仁术温暖和服务每位村民。湖南日报从今天起推出“乡村医生的故事”系列报道，敬请关注。

湖南日报记者段涵敏

【名片】

田花，女，1981年出生，党员，乡村全科助理医生。1999年至今在新宁县清江桥乡田家村卫生室担任乡村医生。2020年8月荣获“湖南省最美乡村医生”称号。

【故事】

从新宁县城出发，大约20分钟车程就到达田家村卫生室。标准化的村卫生室坐落在省道边，屋内干净整洁，屋外车水马龙。而39岁的女村医田花却总提着沉重的药箱，往山里跑。

21年走村串户，穿白大褂的田花成了大山里的一道别致风景。这道风景，让老百姓安心、暖心。

深秋时节的一天清早，记者赶到田家村卫生室，笑容温婉的田花已经收拾好白色医药箱，准备进山随访病人了。

“今天去罗汉岩，有11户人家，基本都是老人小孩。他们下山不方便，我就多上去看看。”站在村卫生室门口，田花指着对面连绵起伏的群山说道。

“山里路远，坐车去吧。”得知记者来访，田花的丈夫借了一辆皮卡赶来。罗汉岩海拔600多米，这两年修了林道才勉强通车，路窄只容一台车行驶，而且一般的小车爬不上去。“最远的农户有10多公里，我们就沿着山里的羊肠小道爬上去。我们从小砍柴，爬山习惯了。”田花说。

1999年，田花放弃了县医院的工作机会，回村当了一名乡村医生。“当时，村里正好缺村医，我是这里土生土长的，周围的病人都是我的亲人，我就想留下来减轻他们的疾苦。”上山的路崎岖颠簸，田花聊起家常，还聊出了一段“妇唱夫随”的爱情故事。原来，为了满足田花的心愿，外村的丈夫也“上门”在田家村扎下了根。

不知不觉，车子行到一块较为开阔的地方，出现了散落的几户房子。

“花妹子来啦！快进屋。”71岁的陈秀芳热情地把田花迎进门。打开医药箱，拿出血压计、听诊器，量血压、听心脏，田花娴熟地为陈秀芳完成了身体检查。“娘娘（方言，称呼老年妇女），血压控制的还可以，一定要按时吃药。这个降压药是免费送您的，吃完那瓶再吃这个。”田花拿着药盒细细叮嘱道。

“好哦，好哦。你最关心我的身体了。”陈秀芳连声答应。话音未落，老人从信封里拿出几张照片递给田花，“上个月，两个孙女从东莞来看我啦！你看，这是大孙女，刚刚考上重点大学。”此刻，村医田花变身“花妹子”，陪着老人享天伦之乐，岁月静好。

作为乡村医生，田花的职责不仅是治病，更多的是防病、管病。田家村16个村民小组有3个村民小组地势险峻，交通不便，村里大多是留守老人，慢病多，行动不便，田花就定期给他们巡诊。

“花妹子好咧！我两个儿子都不在家，她随喊随到。冬天山上结冰，她就给我们送药上来。”握着田花的手，陈秀芳赞不绝口。

小村医，也有大成就。20多年来，田花跑遍了村里每一条小道，对村里1460多名常住人口的健康情况了如指掌。她成了村民最信任的“家庭医生”，共接诊约8万余人次，出诊超过1万余人次，出诊行程近8万余公里。

“县医院都说救不活了，是花妹子救下了我。”76岁的倪新娇直夸田花医术高。10多年前，倪新娇突发急病，病情凶险，县医院束手无策。家属把老人接回来后，田花凭着对老人身体状况的了解，经过仔细检查和详细询问，发现倪新娇发病的原因竟是误服过量药物。找到病因，马上对症治疗，田花守了3天，吃饭睡觉都没离开，老人奇迹般活过来了。

这些年，田花在公共卫生服务和健康扶贫的路上更忙了。儿童、孕产妇、老年人、高血压患者等重点人群健康管理13大项公共卫生服务，都是她的“心头事”。农忙时，老百姓清早出门干活，晚上才回到家，她就“错时出诊”，忙到晚上11点多回家是常事。爱人担心，常常陪她一起走夜路。

“全乡25个乡村医生，每年考核村卫生室的公共卫生服务，田花都是第一名。”清江桥乡卫生院院长杨卫武说，年初抗击新冠肺炎疫情，田花不惧危险，每日给50多名返乡人员上门检测体温，确保了全村人民的身体健康。

山叠着山，望不到尽头。大山无声，但它见证了田花在山水间穿行的日日夜夜。