翻开曾经的黑白老照片，如同坐上了一艘时光穿梭机，仿佛又返回到了那些已逝去的峥嵘岁月。

(一)

1978年，我的父亲终于从那段饥饿的苦难中长大成人。25岁的他，父母双亡，留给他的只有两间又破又烂的土砖房，天一下雨，屋里也会跟着下小雨。我的母亲就是在这两间土砖房里当的新娘，听母亲说，她刚嫁过来时，家里连件像样的家具都没有，外婆家家境相对好一点，才帮忙置办了锅碗瓢什等基本的生活用品。而我也是在这两间土砖房里出生的。记忆中那两间土砖房严格来说，只能算一间半，一间是堂屋，里面一间隔了一个角，做了储存稻谷的仓库，我们一家人就栖居在那半间里屋。

儿少不经事，并没有觉得生活有多清苦。记事中，母亲总会交待一些家务活，必须干完活才能玩。和一群小伙伴们背个篓子去扯猪草，到茶园里去摘茶，到山上去拾柴火，到野外捡茶树菇，下池塘摸鱼、挖泥鳅，这些都成了童年的趣事。

当然也有不愿意做而不得不做的事情，就是搞“双抢”。七月，中午12点，天上火辣辣的太阳烤着，脚下40度的热气蒸着，肚子里饿得咕噜咕噜直叫，一眼望不到头的稻田，感觉怎么割也割不完，跟母亲说，回去算了，肚子饿起叫了。母亲抬起头，抹了一把额前的汗，那你先回去做饭，我割完了这一垄再回来煮菜吧。有时候要和别人家对工分，小孩子一般都是抱禾穗子，把割倒的禾穗子一束束递给大人脱粒。田里的蚂蟥，最爱吸小孩子的腿脖子血，它一粘到腿上，扯都扯不掉，不吸饱血是不会松的。每次搞“双抢”时免不了怨声载道，这时母亲就会说，妹机哪，发狠读书呢，考出去了，就不要受这样的罪了。母亲虽只是读过初小的农村妇女，但她却深深相信“知识改变命运”这句话，这大概就是当时我读书最原始的动力了。

(二)

父亲因读了个高中，后来在乡里当了民办教师。1988年，6岁的我也跟着父亲去上学堂了。每次上学都要经过家门口的马路，用父亲的话说是：天晴一身灰，落雨一身泥。记得有一天早晨下大雨，马路上的土被雨水浸发了，一脚踩下去，鞋子就陷在泥里了，拔都拔不出来，霸蛮走到学校，浑身上下，不是雨水就是泥水了。

那个时候最怕下雨，可偏偏冬天阴雨天多，每到下雨天，班上的同学大部分都是穿着湿衣服、湿鞋子坐在教室里听课。班主任老师看着心疼，经常烧煤球火帮同学们烤衣服、鞋子。那一炉煤球火不仅烘干了同学们的衣服，也烘热了我们年幼的心灵。

学校的时光对于我来说，比起搞“双抢”那真是快乐的。但对于其他的一些同学，可能并不仅仅如此。学校每到开学，都要交学费，每次母亲都会提前帮我准备好。但班上总有那么几个同学，无法按时交齐学费。老师每天上课之前都会点名：某某某，你的学费还没有交齐，明天还不带来的话，就站到外面去听课。那几个同学，总是低下头，一声也不吭，好像做错事的样子。当时的我并不能体会他们的心情和感受，只知道，有同学就真的没有来上学了。

(三)

1997年，我初中毕业，算是继承了父亲的衣铱，考入了市里的师范学校，那一届师范毕业还包分配，至今仍记得母亲当时激动、喜悦的情形。家里很少办喜事请客吃饭，那次破天荒请学校的老师和亲戚朋友们在家吃了一顿饭。

入学第一年高昂的学费，不仅挤光了我们全家所有的收入，母亲还不得不开口向舅舅们借钱才勉强凑齐，我到那个时候才体会到之前班上那几个失学同学的心情和感受。那几年，母亲为了凑齐我们姐弟俩的学费，喂猪、做茶、到工地做小工、挖野生药材、赶集做小买卖，用尽了她所有的智慧和力气。

父亲还是民办教师，领着100多块钱一月的工资，骑几十里路去学校教书，每个月要给我100元的生活费，后来担心我在学校不够用，追加到每个月120元。我一个月回家一次，每次回家，母亲都会煮很多好吃的，鸡蛋和肉是必不可少的，还会让我带一些干菜去学校。弟弟总是说，我们要等着你回来才有肉吃。父母的恩情，年少时无暇细细去体会，只有当自己也身为人母，才倍感父母当年的不易和对子女的大爱。

（四）

2001年，师范毕业的我回到家乡的一所中学任教。也就是这一年，国家出台了"两免一补"政策，即对农村义务教育阶段学生，免教科书费、免杂费、补助寄宿生生活费。虽然是在偏远贫穷的乡村教书，但我的学生再也没有因为交不起学费而缀学，寄宿在学校的贫困留守儿童还可享受国家的生活补贴。

父亲终于搭上了民办教师转正的最后一班车，从民办教师转为公立教师，工资也翻了翻。在父母的辛勤努力下，家里的生活渐渐过得好起来，一家人好不容易住上了宽敞的红砖房，我才终于有了一间属于自己的房间。

国家的利民政策也越来越多了，2006年取消了农业税，种了几千年地的农民第一次不需要交任何税了，隔壁家的舒爷爷逢人便说：“现在国家政策好啊，农民种田都不要交公粮了。”他哪里料想到，现如今，农民种田国家还有补贴了。现在，每到“双抢”时节，收割机“突突突”几个来回，一大片稻田就收割完了，这是儿时的我根本无法想象到的情景。家门口也早已打了水泥马路，安装了太阳能路灯，乡里的嫂嫂们一到晚上，就自发组织在坪里跳起了广场舞。

今年是改革开放40周年，习近平总书记说，一切向前走，都不能忘记走过的路;走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。回首来时路，一路风雨坎坷不容易，幸好我们走到了今天，亲验了这个美好的新时代。作为一个与改革开放同成长的中国人，我为祖国今天的繁荣富强而自豪，也热切地希望我的祖国越来越好，一天比一天更强大!

（双峰县委组织部 谢娴能）