折射时代阳光的一滴水 ——何士光《乡场上》

 play    

20世纪80年代初，一位甘肃农民在给小说《乡场上》的作者何士光的信中写道：“我一口气读完，清晰地感到：梨花屯就是我们的村庄……感谢您‘替农民说话’……祝愿您勇敢地、更多地写出我们‘梨花屯’的真实情况。”何士光的《乡场上》，被《红旗》杂志破例转载。后来，它毫无争议地荣获1980年全国优秀短篇小说奖。《乡场上》得到官方和民间的一致认可，不仅如此，何士光还连续三次获得全国优秀短篇小说奖，这在当代中国文学史上算是极为罕见的。那么，这是一部怎样的作品？它的背后又有什么故事呢？

1965年毕业于贵州大学中文系的何士光，因为种种原因，来到凤冈琊川公社东风生产队，成了一名乡村教师。在那里，他娶了一个农家姑娘，结婚生子，白天教书、耕地，晚上就在煤油灯下阅读和写作。对此，何士光的岳母并不理解，也颇有微词，但他还是默默坚持，在自己的文章中记录着农民的真实生活和悲欢疾苦，就这样度过了许多的漫漫长夜。直到 1977年，何士光才开始在《贵州日报》发表第一篇散文《飞吧，兰雁》。当时，那篇散文还是用妻子的名字署名的。多年在农村的生活，让何士光认识到过去的一些政策与现实情况不太相适应， “基于此认识，我忍不住要把这些因果表达出来”，这才有了他的成名作《乡场上》。

《乡场上》通过梨花屯乡场上一场小风波，反映了党的十一届三中全会以后，在农村变革中人们精神面貌的变化。小说开头就把主角冯幺爸置于矛盾斗争的旋涡中，并随矛盾斗争的发展将他的性格展示给读者。冯幺爸本质上是善良、纯朴的，从前被人瞧不起、穷困潦倒，是一个“顶没价值的庄稼人”， “却不知道被人把他从哪儿找来，咧着嘴笑着，站在两个女人的中间，等候大队支书问话，为两个女人的纠纷作见证”。他从最开始的畏缩、逃避，到最后终于敢于直言，主持正义，再也不怕手里有实权、欺压百姓的罗二娘和曹支书之流的打击，就是因为在屈辱与难堪中冯幺爸算了一笔账：由于新政策的实施，他家的粮够吃了，也不愁买不到东西了。现实的变化使他看到了新生活的希望，并增添了勇气与自信，他大胆吼道：“……只要国家的政策不像前些年那样，不三天两头变，不再跟我们这些做庄稼的过不去，我冯幺爸有的是力气，怕哪样 ?”这篇小说揭露出“十年浩劫”后农村的弊端，反映了农民精神的觉醒和思想的解放。小说仅7000字，却展示出乡场上几个人物迥然不同的性格，洞幽烛微，就像一滴水一样，折射出时代的七彩阳光。

这篇小说被寄到《人民文学》编辑部，立即得到编辑的赏识，在1980年第8期的头条位置发表。1981年3月17日上午，琊川区政府一名工作人员匆匆来到何士光家里，让他到区政府去接电话。电话是《人民文学》编辑部打来的，说他的短篇小说《乡场上》获得了全国优秀短篇小说奖，让他在3月20日赶去北京参加颁奖会议。这是何士光平生第一次得到奖励，于是在第二天，他搭乘一辆摇摇晃晃、座椅和门窗都碰响着的乡村公共汽车，走出了梨花屯乡场。这个奖项，何士光当之无愧。正如吉狄马加所言：“何士光的小说是对那一段历史的记录。在中国这五六十年代的小说作家里，何士光毫无疑问是最具有经典意义的作家之一。”

今天，人们在阅读《乡场上》时，它的结尾依旧让人振奋：“不公正的日子有如烟尘，早在一天天散开，乡场上也有如阳光透射灰雾，正在一刻刻改变模样，庄稼人的脊梁，正在挺直起来……”

（高求忠）

【人物档案】

何士光

1942年生，贵州贵阳人。著有长篇小说《似水流年》，散文集《在神秘的茅台》《雨霖》《何士光散文选》《烦恼与菩提》，中篇小说集《草青青》等。

曾获得 1980年、1982年、1985年全国优秀短篇小说奖，1987年优秀中篇小说奖等。

主编/白烨 副主编/卓今 湖南电子音像出版社出品