人生就是一场运转

——肖克凡《机器》

 play    

2008年，第七届茅盾文学奖入围作品——肖克凡创作的长篇小说《机器》，因其主要描述在机器上实现人生价值的工人群体，而引起广泛关注。对工人生活的描写是当前都市文学的重要组成部分，但工业题材文学创作较为复杂，因此相关的作品并不多，尤其是真正从工人文化视角来创作的少之又少，所以《机器》的出现，着实令中国文学界“眼前一亮”。

《机器》围绕一个典型的中国工人家庭两代人的工作与生活展开，时间跨度逾半个世纪，从抗日战争时期、新中国成立初期一直写到改革开放后，几乎是一部形象的中国工人阶级成长史。小说从细微处入手，对工人生活的描写生动细致、入木三分：王金炳八次调换岗位，都能闭着眼睛在短时间内一丝不差地找到库房的各种材料、物品；他的妻子牟棉花作为纺织女工所创下的挡车每分钟接头纪录，随着织机更新换代与无接头工艺的产生，成为时代的绝响。这两位劳模的子女也不甘落后：小女儿王凤一心要当劳模，上班时间不喝水，不上厕所，为的是创造生产纪录；儿子王建设成了一个机器迷、技术迷和能拯救工友生命、能创作巨大价值的“蓝领王”。他们的义子王援朝、大女儿王莹的人生更发人深省：

王援朝立志建设新农村，抓住各种机遇，最后成了乡镇企业金水集团的董事长；从小操持家务的王莹成了“女强人”，历经生活坎坷，她负责的国企破产后，开始第二次创业。他们似乎与父母一辈有着迥异的思维方式及目标，然而内心深处依然保持着工人阶级的理想主义信念。《机器》不仅生动地塑造了 20 世纪的那些劳动模范——那个时代工人阶级的标准文化形象，让人肃然起敬、令人感动；它还探索及表现了工人阶级下一代的形象，并且做到了无论是老一代还是新一代，都有着不可动摇的精神追求和目标感。

小说紧扣时代的脉搏，让人物与新中国、与祖国经济建设一同成长，让他们出身于工人阶级，在大环境中拼尽全力地活得多姿多彩，展现了社会、生活的复杂性和人的多面性，也体现出中国产业工人成长壮大的历程，以及大工业对我国社会经济发展的历史性贡献。对于这部小说的命名，肖克凡解释说：“我为这部小说取名《机器》，认为人生就是一场运转。有谁愿意停止呢？尽管停止也是一种生命状态，然而我们还是选择运转。”

作为一名“50 后”，生于天津的肖克凡，在1970年进到天津发电设备厂当了一名工人，恢复高考后，他把握住改变命运的机会，在1979年从天津大学机电分校机械专业毕业后，他在从事机械相关工作的同时，开始了文学创作。4年后他的作品陆续发表，著有小说《鼠年》《原址》《都是人间城郭》《最后一个工人》等。

作为一名技术娴熟、专业水平高的工人，肖克凡早期作品的题材以工业和工人生活为主，那是他熟悉和饱含热情的世界，也只有那些深入其中的经历，才能让他在《机器》中，不仅能从容对机器部件与性能、机器厂、纺织技术工艺等进行细致描写，同时还能给程序化机器和工业生产赋予鲜活的生命力。

作为一名从工厂里走出来的作家，肖克凡还在《机器》中深入探索新中国成立后中国产业工人的追求、奋斗与成长的心路历程，并对改革开放中相关问题做出独立的思考和判断，如农村经济的发展道路问题、国有企业的改革与国有资产的流失问题、经济体制改革和政治体制改革的关系问题等，都极具现实意义。

长篇小说《机器》获得中宣部第十届精神文明建设“五个一工程”奖、首届中国出版政府奖。文学评论家贺绍俊评价道：“这样一种角度，这样全面地直接表现工人阶级成长历史的小说，至少在新时期文学以来，这还是第一部，因此它具有某种开创性的价值。”

（李琼）

【人物档案】

肖克凡

生于天津，国家一级作家，编剧。现任天津市作家协会文学院院长。其代表作有《机器》《黑砂》《都是人间城郭》《最后一个工人》《鼠年》《尴尬英雄》等。曾荣获中宣部第十届精神文明建设“五个一工程”奖、首届中国出版政府奖。

主编/白烨 副主编/卓今 湖南电子音像出版社出品