一、云岭深处的第一课

1980年的滇南，晨雾还未散尽，边境线上的硝烟味已经渗入每一缕空气。我所在的连队驻守在一个叫“老山”的地方附近，那里没有“办公室亮灯到多晚”的表演舞台，只有猫耳洞里潮湿的夜、蚊虫的嗡鸣和随时可能响起的炮火。

有一位班长，姓罗，贵州人。他从不喊苦，却总在最危险的哨位上。我问他：“班长，这么熬着，图啥？”他指着洞外一片被炮火蹂躏过的焦土说：“你看那棵木棉树，炸断了又发新芽。咱们守着，不是为了熬出头领功，是为了让后面的人能安心种地、娃儿能安心读书。”

那一刻，我明白了：真正的坚守，是向着目标的跋涉，而非原地打转的消耗。

1983年，我考入国防科技大学。从边防哨所到军校课堂，从“苦熬”生死线到“苦干”知识山，这条路走得并不轻松。那些在实验室通宵演算的日子，那些在图书馆啃读专著的深夜，没有一盏灯是为“让领导看见”而亮，而是为“让本领增长”而燃。

二、军校熔炉里的辩证法

在国防科大工作的二十年，我见证了一批批青年学子从青涩走向担当。他们中有的人后来成为将军，有的人成为技术专家，有的人默默奉献在边关海岛。我渐渐悟出一个道理：人才培养从来不是“熬”出来的，而是“干”出来的。

记得有一位学生，来自大别山区，基础薄弱，却有一股子钻劲。别人休息他在实验室，别人放假他在图书馆。有人笑他“苦熬”，他却说：“我不是在熬时间，是在找方法。每解决一个难题，就是向打赢近了一步。"后来，他在某重大装备研制中攻克关键技术，成为国之栋梁。

这让我想起《人民日报》文章中那句振聋发聩的话：“'熬'不创造价值，有'劳'才有'绩'。" 在军校，我们反对“混日子、熬年头”，崇尚“真才实学、真抓实干”。因为战争不会等待“熬资历”的人，敌人不会怜悯“装样子”的兵。

那些年，我和同事们一起，为培养高素质新型军事人才呕心沥血。我们没有“办公室政治”的虚耗，只有“为战育人”的实干。这种“苦干”铸就的，是钢铁长城的基石，是民族复兴的底气。

三、湘江之畔的新考场

转业到湖南省总工会，是我人生的又一次“上战场”。法律援助、劳动争议调解、集体协商……这些工作对我来说是全新的领域。有人劝我：“老兄，年纪不小了，熬几年等退休吧。”

我笑了笑，想起云南边防的猫耳洞，想起军校深夜不熄的灯光。“苦熬”是精神的懈怠，“苦干”才是生命的姿态。

我至今记得第一次成功调解一起群体性劳动争议的情景。那是一家濒临破产的国企，数百名职工面临下岗。我和同事们连续半个月深入企业、走访职工、查阅资料、协调各方，最终促成了一套兼顾企业脱困与职工权益的方案。当看到职工们紧锁的眉头舒展开来，听到那句“工会真是咱的娘家人”，我深深体会到：群众的笑脸，才是政绩的丰碑。

《人民日报》文章警示的“干多干少一个样、干得好不如说得好”的不良风气，在工会工作中尤其需要警惕。工会是职工的“娘家人”，如果我们也学会“苦熬”混日子、搞“虚功内耗”，那损害的不仅是干部形象，更是党和职工群众的血肉联系。

四、长征路上的永恒坐标

今年，是红军长征胜利90周年。站在历史的瞭望塔上回望，那条二万五千里的征途，何尝有过“苦熬”的余地？湘江血战，红军将士以血肉之躯突破封锁；遵义转折，革命领袖以非凡胆略校正航向；雪山草地，红军战士以钢铁意志挑战极限。他们“苦”吗？苦。但他们“熬”吗？不！他们在“苦干”——为理想信念而战，为人民解放而行。

习近平总书记指出：“每一代人有每一代人的长征路。"从云南边防的猫耳洞到国防科大的实验室，从军校讲台到工会维权一线，我的“长征”或许平凡，但“苦干”的精神一脉相承。

苦熬者，消磨的是岁月，荒芜的是心田；苦干者，奉献的是青春，收获的是永恒。

五、写在最后

掩卷沉思，《人民日报》的这篇文章，像一面镜子，照见了“苦熬”者的疲惫身影，也照亮了“苦干”者的前行方向。

作为一名老兵，我想说：政绩不在办公室的灯有多晚，而在群众的心有多暖；不在“熬”过了多少年头，而在“干”成了多少实事。

从云岭烽火到湘江潮声，从青春热血到白发丹心，变的是岗位，不变的是“心中有人民”的初心。在这个纪念红军长征胜利90周年的特殊年份，让我们摒弃“苦熬”的惰性，永葆“苦干”的激情，在新时代的“长征路”上，用实干书写无愧于时代、无愧于人民的答卷！

苦熬是时间的囚徒，苦干是历史的主人。当有一天，我们回首往事，愿我们都能坦然地说：我没有“熬”过岁月，我“干”出了价值——为党旗添了彩，为职工解了忧，为时代尽了责。这，才是一位老兵最骄傲的“军功章”。

文/陈永祥 2026年4月13日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁