“三会一课”是党的组织生活基本制度，但基层党课容易陷入“干部讲、党员听、群众门外站”。此前，衡南县咸塘镇高桥村也探索过田间党课、微党课轮讲、直播助农，但仍存在参与面不广、政策表达不够鲜活等问题。屋场恳谈会上，群众直言“干部念文件、我们打瞌睡”，点出关键：主讲人能否从干部扩展到群众，内容能否变成群众愿听的事。借双节返乡和举办讲文明树新风活动的群众基础，高桥村把第四季度党课搬上“百姓舞台”，由群众当讲师，用歌曲、小品、真实案例讲医保征缴、秸秆禁烧，探索“群众主讲、文艺承载”新路径。

群众点题、三级议事，把“吐槽”变成“党课方案”

高桥村党支部改变“关起门来定党课”的做法，把屋场恳谈会作为党课选题前置环节。第一支部第一党小组召开屋场恳谈会，30余名党员群众不设主席台、不念文件，坐下来聊。党员群众建议“把医保、禁烧编成节目，让咱自己人演”。当场收集意见12条，其中7条指向党课形式单一、群众参与度低。在此基础上，村党支部形成“党小组屋场恳谈会收集意见—支委扩大会专题研究—党员大会审议决定”的三级议事链条。支委扩大会研究决定，以党群服务中心为阵地，以“百姓舞台·雁城村播”为主题，把第四季度党课办成群众自编自演的文艺宣讲，不请专业团队，由本村党员群众自己创作、登台、讲政策。党员大会审议节目单、政策口径和经费预算，表决通过全体党员参加、同步向群众开放，并明确排练过程就是一次政策学习，确保党课既有“党味”又有“鲜味”。

群众登台、文艺承载，把“讲话稿”变成“身边事”

“百姓舞台·雁城村播——情暖党群庆双节 文明新风润万家”主题党课以重温入党誓词开场，党员面向党旗列队，群众台下观看。整场没有发言稿、没有讲话词，主讲人从干部扩展到群众，参演群众从“听众”变“主讲”，党课内容由讲话稿变成歌曲、小品、方言算账和真实案例。排练前，不少人对医保政策并不清楚。支部把政策要点交给他们后，有人主动到镇卫生院问报销比例、问缴费标准，把本村两个真实案例的账反复算。每排练一遍，就对照政策口径核一遍；前后排练五遍，集中学习政策三遍。演出结束后，遇到亲朋好友还会主动讲。医保政策宣讲全靠“算账”：支部书记用方言讲本村村民未参保住院全额自费的案例，台下安静了几秒；再讲参保报销案例，两组真实数字一对比，政策没有“讲”，群众都听明白了。秸秆禁烧等政策也通过小品、案例讲述变得可感可记。

散场延伸、学讲传结合，把“一堂课”变成“经常讲”

活动结束不等于党课结束。党员分组入户，把秸秆禁烧承诺书送到未到场农户家中，重点走访种粮大户和尚未参保家庭。此后一周，结合入户走访发放资料卡片400余份，现场协助医保缴费60余人次。参演群众成为“编外宣讲员”，在串门聊天中把政策带到左邻右舍，形成“排练学一遍、登台讲一遍、散场后再传一遍”的学讲传链条。党课当天，到场党员群众700余人，非党员群众占比超过八成，现场解答政策咨询50余人次，秸秆禁烧承诺签名覆盖到场全部种粮户。活动后，高桥村医保参保缴费率较活动前显著提升，普通党员主动发言和领学任务的意愿明显增强。有党员反馈：“以前听干部讲党课，记不住。自己上了一次、演了一遍，一辈子忘不了。”

下一步，咸塘镇高桥村将把优秀节目纳入节目库、把参演群众纳入宣讲员库，结合屋场恳谈会、主题党日等常态化开展，让“一堂课”真正变成“经常讲”，推动党的政策在基层落地生根、润泽心田。