“蓄水池管子漏了大半个月，严重影响日常用水，能不能帮我们想想办法？”“合作社的红提挂在枝头卖不动，价钱也上不去，这可咋办？”“秋季天干物燥，房屋和森林防火得早点管起来啊！”近日，在绥宁县东山侗族乡的鼓楼前、晒谷场上、大院落里，一场场“院落会”正热热闹闹开起来。村民们搬来小板凳，随意围坐成一圈圈“同心圆”，你一言我一语，把藏在心里的“急难愁盼”摆到了“院落议事桌”上。

会场里没有高高在上的主席台，党员干部们搬着小板凳，和村民们肩并肩坐在一起，笔记本上密密麻麻记满了“百姓呼声”。双门村10组村民黄大爷刚说完蓄水池漏水的烦心事，乡里相关工作人员就当场立下“军令状”“6天内技术员进场，两个月内完工，保障大家的饮水安全和日常用水需求！”；红提合作社负责人愁红了脸，乡党建办干部立刻掏出手机拨通电话，帮合作社和湖南鑫荣懋、楚湘正诚等企业沟通、协商，拓宽红提销售渠道，还立马请来电商讲师，手把手教村民开直播、做推广，“让红提从枝头‘跳’上屏幕，卖出好价钱”；横坡村的村民刚念叨完防火，几天后，一场“侗歌快板防火课”就热热闹闹开演了，20余名“准消防员”在演练中学会了灭火器使用，防火知识编成“咚咚锵”的侗歌快板，跟着芦笙调子飘进了家家户户。横坡村的防火“侗歌快板”余音未落，一支由片组邻“三长”组成的宣传小队紧接着行动起来，挨家挨户上门发放宣传资料4000余份，与村民面对面讲解柴火规范堆放、燃气安全使用等知识，引导大家开展日常防火自查，教村民如何使用灭火器、怎样火场逃生，让防火知识不再是“纸上谈兵”，而成了人人会用的“护身符”。

从“隔层纸”到“连心桥”，会场搬进了群众“心窝窝”。东山侗族乡地处湘黔边界，山高路远村落散，民族群众聚居。以往，政策传达“像隔了层油纸，看得见摸不着”，群众诉求“要绕三四个弯才能到干部耳朵里”。2025年起，乡里把“院落会”当成联系群众的“金钥匙”，不搞“一刀切”的“会场模式”，各村把会场选在鼓楼边、晒谷场、文化广场这些村民“抬脚就到、常聚常聊”的地方，党员干部用“大白话”拉家常、讲政策、解难题，让“会上说的”句句都是“群众想的”，“实际做的”件件都是“群众盼的”。今年以来，党员干部通过“一月一课一片一实践”主题党日、志愿服务等活动，为群众解决饮水、住房、住院等急难愁盼问题32件。

“以前办事得往乡里跑三五趟，现在干部主动到院子里‘蹲点’听我们说，问题当场就有回音！”阳溪村村民吴香梅掰着指头笑着算变化。这变化背后，藏着“院落会”实打实的“运作秘籍”，每场“院落会”会前3天，党员干部、片组邻“三长”提前“敲门入户”，听取群众意见建议，并把饮水、道路、养老、产业发展等问题一一记成“需求清单”；会上，相关部门负责人现场“接单”，能当场解决的，当场“画押”定方案、明时限；暂时解决不了的，登记成“问题督办清单”，由专班“挂图作战”跟踪推进。

小会场连着大民生。东山侗族乡通过48场“院落会”，收集村民诉求156条，解决了饮水管网改造、通组路修补、留守老人助餐等民生问题132件，剩余24件全部纳入月度督办计划，明确了“谁来办、怎么办、何时办”。从“需求清单”到“问题督办清单”，再到“办结反馈单”，三张清单闭环管理，确保群众诉求“事事有回音、件件有着落”。

“‘院落会’不只是倾听群众诉求的‘连心桥’，更是干部下沉一线‘练真功’的‘练兵场’。”东山侗族乡党委书记喻建军说。下一步，乡党委将把“院落会”与民族团结进步创建、乡村振兴战略等拧成“一股绳”，既全力解决群众的“眼前忧”，更科学谋划产业发展的“长远路”，让鼓楼前的笑声更甜，晒谷场的收成更丰，侗族村寨的日子越过越红火，群众的心里越来越亮堂。