在醴陵市的田间地头，若问乡村全面振兴最需要什么？答案不约而同地指向一个能“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的村党组织书记。他们不是文件里的抽象符号，而是躬身蹚路的实干家。路，如何蹚出来？答案就写在兴产业、富村民、优治理的生动实践中。

强引领，把“组织力”变为“战斗力”

村级党组织是乡村振兴的“主心骨”，村党组织书记则是激活“主心骨”效能的关键。醴陵市的村党组织书记们通过深挖本土资源、创新组织模式，推动党组织的政治优势、组织优势转化为发展动能。

隆兴坳村党总支书记、主任付铁棉的探索颇具代表性。付铁棉曾面临许多红色乡村共同的困境：耿传公祠游人如织，却大多“到此一游”。村子像一座“有围墙的景点”，旅游的热度未能转化为村民的财富，财富的大门并未向他们敞开。

“必须把墙拆了。”付铁棉说的“墙”，是隔开游客与乡村生活的无形之障。

他的“霸蛮”，始于一个大胆的构想—打造“没有围墙的学校”。构想美好，落地却难。第一道坎，就是说服村民把闲置房屋改成学员宿舍。

“万一没人来住，投入的钱不打水漂了？”村民的疑虑很现实。付铁棉没讲大道理，带着村干部和党员先改造自家房子做样板。他一家家算账：“一张床铺一晚几十块，一顿农家饭几十块，来的都是稳定客源，比种地划算。”

实干，是最好的说服。当第一批培训学员住进农家，真切体验到“吃住在农家、课堂在乡村”的模式后，口碑迅速传开。如今，村里开办民宿23家、农家乐17户，村集体年收入稳定增长。红色资源不再是静止的教材，而是激活乡村的活水。一位负责餐饮的村民笑着说：“以前羡慕城里人上班，现在我在家就是‘上班’，收入还翻了一番。”

兴产业，把“土特产”变成“金元宝”

产业兴则乡村兴，“土特产”是乡村产业的根基。村党组织书记们以“敢闯敢试”的“蛮劲”，打破传统产销壁垒，带领村民把“土货”变成“俏货”，让“钱袋子”鼓起来。

云岩社区党委书记、主任杨皓的实践便是典型案例。杨皓曾为社区产业发愁，国家地理标志产品“醴陵玻璃椒”品质虽好，却始终卖不出好价钱，如同“养在深闺人未识”。

传统的销售渠道已到天花板，必须“触网”。但让习惯了面朝黄土的农民面对镜头，谈何容易？

杨皓的“霸蛮”劲上来了，他决定：书记先上！

没有专业团队，他就带着社区“两委”班子自己摸索。第一次直播，他手心全是汗，用带着醴陵乡音的普通话，一遍遍介绍玻璃椒“皮薄肉厚、鲜辣回甜”的特质。为了聚拢人气，他们索性把直播间搬到线下，举办“玻璃椒主题夜市”。

镜头是桥梁，品质是回响。消费者在线上被吸引，在线下亲眼看到、亲手摸到产品后，信任感油然而生。两次活动下来，销售额突破2万元，更重要的是，社区干部全员掌握了从引流到售后的全套电商技能。

杨皓说：“这场‘破圈’实验，破的不只是销售壁垒，更是农民思想的壁垒，一批懂技术、会经营的新农人正在成长。”

优治理，把“村里事”变成“家家事”

乡村治理好不好，关键看民心齐不齐。村党组织书记们跳出“硬管理”思维，变“干部管”为“大家办”，让乡村既有“烟火气”，又有“文明风”。

白兔潭镇汆溪村党总支书记、主任张申年主导探索的“积分制”治理模式，成效显著。张申年发现，村规民约执行多年，总有些“软钉子户”不买账。

他的“霸蛮”，用在了“软治理”上，推行“积分制”管理。

遵守村规，如垃圾分类、庭院整洁，加分，可兑换米面油等生活用品；违反规定，如大操大办、乱搭乱建，扣分，并在村民群公示。

制度一出，议论四起。“村里还想管我办不办酒？”果然，有户村民坚持要为老人大办寿宴。张申年没有强硬阻止，而是带着村里的老党员上门，不喝一口水，就坐在那讲道理、算人情账：“大操大办，面子有了，里子亏了，还坏了村里的风气。”

党员的“关键少数”作用，在此时显现。他们带头遵守，并形成强大的舆论监督氛围。最终，那户村民简化了宴席。此后，汆溪村的“积分榜”成了村民眼中的“光荣榜”，大家暗地里较劲，谁家分高，谁家就有面子。

“村里事”真正变成了“家家事”。一位用积分兑换了奖品的村民说：“东西不贵，但这份荣誉，千金不换。”

从隆兴坳村的“无墙学院”到云岩社区的“电商破局”，再到汆溪村的“积分治理”，醴陵市的村党组织书记们，正是凭着这股子“霸得蛮”的实干精神，一头扎进泥土里，带领群众将宏伟蓝图细化为“施工图”，转化为“实景画”。他们蹚出的，不仅是一条条各具特色的产业路、治理路，更是一条通往百姓心坎的振兴路。